Sol Orozco

Good morning, heartache, sit down. Billie Holiday Me despierta muy temprano, tipo a las siete. Se sube a la cama por los pies y me camina encima hasta acostarse sobre el pecho y despertarme con su peso. Después ya no me vuelvo a dormir y tengo que levantarme. No recuerdo cuando exactamente llegó a casa, hará cosa de un año más o menos. Se escondió por los rincones, apareciendo cada tanto, tímido, sigiloso. Su presencia era tan imperceptible, que a veces me preguntaba si realmente se encontraba ahí o me lo estaba imaginando. Un día se subió a la cama…Y nunca más se fue.  Es altamente dependiente. Necesita ser alimentado, charla, atención, tiempo, necesita mucho tiempo. A veces me agota y pienso en abandonarlo, pero en seguida me arrrepiento, ¿cómo, si hoy por hoy es mi única compañía?   Cada tanto salimos a pasear juntos, es raro porque no andan por la calle, pero él es así, no quiere dejarme  ni a sol ni a sombra. No hizo falta comprarle collar...

Yo te tuve en la mano. Dicen que no existís que basta ya no estás pero yo te tuve nadie escucha nadie mira nadie dice nada entonces no está pasando pero está ( estabas) en mi mano quemabas en mi mano me hacías llagas y te  solté Ahora dicen que no nunca exististe y yo sonrío asiento claro claro todos sabemos   repito encantadora  todos sabemos (R evivo la llaga retorno una y otra vez  al instante cobarde en que te solté)

“ quedo suspendido en esta pregunta, pido incansablemente la respuesta: cuánto valgo?” Roland Barthes Lo que valgo para vos no es real Entonces corro de tus lagos azules, me alejo ¿Quién podrá decir esto es cobardía? si veo otros cuerpos flotando aun en tus aguas, pudriéndose en la esperanza de tu amor. No es real Creo que corro pero mis pies no se han movido un centímetro. Como en un sueño sigo parada frente a vos y apenas te diviso. En la distancia, un espejismo del deseo. Alguien que aparece y desaparece. Un eco del mismo nombre que vuelve. Para vos No soy. Ni buena ni mala ni dulce ni agria ni fu ni fa. Tal vez un susurro incierto. Algo que creímos oír y pudo haber sido importante. Pero quedó perdido en el aire. Lo que valgo Silencio. Una nada suspendida y feliz. Hasta volver a caer en la trampa. Quedar atrapada.  Un cuerpo  Flotando en otros ojos

En el principio se pacta el final. Un sueño, los dueños. El FIN. M.G. Dijiste: En el principio se pacta el final. Y yo muda. Sin palabras. Escuchando tu respiración, con la fe de guardar en mi memoria el sonido del aire entrando y saliendo de tu cuerpo. —¿Estás ahí?  (¿Estoy?) —Sí. —Bueno… chau. Otra vez es de noche y necesito caminar. La luna está a un par de días de llenarse y tiene esa forma extraña, como de piedra abollada. Estoy lejos, perdida. No hay lugar al que retornar. Revivo uno a uno los momentos, son fragmentos ajenos y yo misma un eco de las historias de los demás. Todo lo que me pasó a mí ha pasado ya una y mil veces. Soy una copia mal lograda de otros relatos de amor.   ¿Cuándo pactamos esto? En el principio decís, en el principio y tiene sentido, porque fue en ese momento en que me amenazaste con   esto se termina   si   pero no acababa nunca              hasta que... Miro el ciel...

Detenido entre las zarzas, alza sus patas blancas y mullidas, frunce la nariz un par de veces y los mira. Extrañado.                                            Ella cree hacer justicia. Él la deja. Renuncia a su linaje campesino por ella, traiciona las sagradas costumbres del cazador y le regala en silencio, siempre en silencio, la ilusión del control. Pero no basta. No bastan los ocres de mayo para confortarla. Ni el mar ni el sol ni el amor ni las crías satisfechas ni el conejo salvado. Nada nunca alcanza. La trampa esta en otro lado. Busca, busca, busca, con todo eso ahí adentro apelmazado busca. Arranca los aros metálicos entre el oleaje amarillento y piensa éste, éste, éste será el que me libere.  Pero no. Hay demasiados filos, cables, estacas mecanismos, ¿...

De los rosales plantados solo quedan algunas hojas mordisqueadas. Espinas inútiles, tierra yerma y un sendero de hormigas que baja lento e implacable (como solo el tiempo sabe descender.) Las flores, son las piezas perdidas del rompecabezas. Imposible es resistirse a levantar la cascarita. Sentir en el puño a la mariposa.Quemar hormigas con la lupa. Ella también pedazo a pedazo aniquila jardines de amores soñados. Todos tenemos razones. Mi hormiga me lo dijo una vez, no te acerques al haz de luz. Debería haberla escuchado, debería haberla dejado terminar de hablar antes  de hacerla arder.                                                                 ...

         ¿Será hoy el día          en que salir          sea sílice          que cae interminable          rebalsa estas pupilas          rastro de sal          rodando          perdiéndose en la boca                 sal en las heridas          resaca de este cuerpo          el instante          en el que te destierres de estas cuencas          sal de estos ojos          el momento en el que te exilies         de estas manos          de este cadáver         sus...

Feliz flor de sal que alguien recoge en el cuenco de sus manos de algún charquito olvidado    

Me atraviesa  un río cuando me hablás los peces me nadan el cuerpo las algas se me atascan en las costillas la resaca tapa mis pulmones Me atraviesa un rio y solo  me queda ceder ¿Cómo discutir  con litros y litros de agua que corren?  Ramas  golpean mis brazos  pequeños seres obscenos  trepan por mis piernas  buscando una humedad más tibia  no hay vicio en ello  el agua vuelve todo natural  todo erotismo que se libera  se diluye    Cada vez que hablás llega la inundacion  masa liquida impiadosa  dejándome muda     erguida  erizada  trastornada        Y cuando callas (cuando el río finalmente llega al mar) quedo sola empapada tiritando deseosa de mucha mas agua.

To restore silence is the role of objects. Samuel Beckett No hay nada que hacer.  A cada momento la memoria pierde  otro recuerdo. Ahí, donde hubo una mirada o  un silencio compartido ahora hay un hueco. El cuerpo se va llenando de agujeros, me voy colmando de vacío, quizás, esto, sea lo más cercano a desaparecer estando aun aquí. (estoy, pero hueca  estás, pero incompleto) Pienso entonces en acumular, quizás hacer  un inventario, un objeto por cada recuerdo perdido. Una tetera por el timbre de tu vos. Un vestido azul, dos pares de botas, una mesa ratona, ocho libros de autoayuda por el paseo en San Isidro.  Un rosario, un calibre oxidado, un sombrero mexicano y diez cucharitas de te por cada película en la cama juntos. Un trombón, un pastillero, tres medias sin su compañera y una plancha. Por aquella plaza y nuestro primer 24 de marzo.  Tres cajas de fideos un par de raquetas treinta bolitas lecheras y dos lit...

Un tronco seco parado en el ocre de los llanos redefine la palabra  ausencia. Es en el silencio de la tarde, en lo lánguido del sol sobre los campos, que tu ausencia se redefine corpórea. Un tiempo que se suspende en el crepúsculo, una foto sepia que vuelve a tu partida una quimera...a tu fantasma una verdad irrefutable. Es en el viento que acuna a los álamos y susurra secretos del litoral, que me vuelvo tronco seco. No hay paz ni calma posible en este hueco. Revivir tu abandono, nombrarlo, masticarlo, tragarlo, armarlo y desarmarlo me hunde en esta inmovilidad de leña. Me atrapa en el silencio de la tarde. Y los arboles allí parados preguntándome qué es ausencia? No sé, no importa, no quiero saber o decir nada. Solo salir, escapar de tu recuerdo infame. Correrme del vacío cotidiano, correr en la cerrazón entrerriana, descalza,deshecha,desnuda de vos, sentir el frío. Sentir Sentir Sentir algo Que la ausencia se transforme en destierro,  en la omisión fin...

Salí del subte con la mirada fija en el pedazo cielo que apenas se veía desde la escalera mecánica, en cámara lenta un cartel en tonos marrones iba asomadose llamando mi atención. Café El Des tino. Era el típico bar de antaño venido a menos. Me causó gracia el nombre y casi sin pensarlo entr é. Nelson (así decía el cartelito en su delantal) tenía la mirada vacía y un nerviosismo en las manos que me perturbaba. Había aparecido de la nada y su qué se va servir no sonaba a una  pregunta sino más bien a una orden impaciente. - Eh… hola, una Corona por favor.- ¿Cerveza? ¿A esta hora? ¿No querés mejor un café?- La pregunta me incomodó. - No. Gracias. Prefiero una cerveza. Noté en su silencio cierta molestia, como si le ofendiera que no me tomara un café a esa hora. Debería haberlo mandado a freír churros e irme, pero la violencia me desubica, y ante la agresión me aplaco. -Por ahí un café sería mejor como vos decís, pero hoy no, no es una tarde cualquiera para mí. -Tampoco...

Se escuchaba, casi sordo, aquel lamento fraseado. “Me acobardó… … la soledad” La frase me arrancó una sonrisa, amaba la forma en que Goyeneche me hacía sentir su nostalgia. Tatareé con él mientras el pulso sostenía la línea negra sobre el borde superior del ojo y el lápiz fluía lento junto al tango. El polaco  tiene ese poder, pensé, te canta una tristeza tan irreversible, que solo queda sonreírse. Se me hacía tarde, pero realmente quería salir de casa perfecta. Maquillada, pero no mucho, que parezca natural. Que parezca la misma.   Tomé distancia, chequeando la simetría con el otro ojo, el delineado estaba bien pero había algo raro en la mirada, algo desconocido. Retrocedí inquieta. Las primeras líneas apareciendo, los poros haciéndose visibles, la piel del párpado perdiendo tono lentamente, imperceptible, casi igual. Pero ya no igual. Corrí la mirada, buscando alguna buena razón que calmara ese hueco en el estómago. Dormís poco, hay que hidratarse mejor, nada d...